Мы должны стараться выражать наши собственные мысли именно тем языком, каким выражали их в мыслях, - словно в письме к близкому другу. Мы никак не должны маскировать их, поскольку наша жизнь придаёт им силу, даёт силу их так же как жизнь персонажей пьес придаёт силу их словам. Высказывание от первого лица, которое почти исчезло из английской литературы, может быть таким же прекрасным средством против риторики и абстракции, как драма. Но отец и слышать не хотел ни о чём, кроме драмы; высказывание от первого лица, утверждал он, - просто эгоизм. <...> "Если я смогу быть искренним и сделать мой язык естественным, но не описательным и потому прозаическим, как в романах, - сказал я себе, -

(Уильям Батлер Йейтс, Размышления о детстве и юности)