Он написал ему, потом, на корабле, – всё на что он способен, – лучшее на что он способен  – взять перо и составить послание: кроме иеронимовой рукописи и заметок, они собрали в дорогу и забрали с собою из дому принадлежности для письма и запас бумаги. Так было необходимо, – Иероним не хотел признавать то, что он, – беглец, и принимать все тяготы и унижения этого статуса – он противопоставил нежелательной тенденции организованные сборы и минимизировал потери, а они ему помогли, его команда, его «люди». Разложив на столе свои рукописи и наброски договора для того, чтобы скреплять сговоры на перевозку грузов, – не его идея, и не капитана, – и письмо, Иероним смотрит перед собой и стило в его руке замерло.