Почитай – всё, утерянное когда-то можно отыскать где-то ещё. Думаешь, сидя на низенькой скамеечке, придерживая на коленях книгу, вдыхая и распознавая запах непросохшего дерева, и прежде  предначертанного явившейся осени, и травы, которая живёт об эту минуту изо всех сил... и думаешь, как чинил бы книгу, зажав её между коленей, латая порванный корешок, а видишь пёрышко, замершее на самом краю лужицы, здесь, на крыше. Не прислушиваешься. Слышишь отдалённый шум с дороги и птичий возглас неподалёку. И хочется до самого носа натянуть плед и закрыть глаза – и знаешь, что сможешь заснуть, но ты сидишь на скамеечке, подобрав ноги и книга падает с коленей.