Что пробуждено?

Когда растения в горшках

переставляешь туда-сюда под крышею,

не под открытым небом,

в узилище и укрыви́ще стен –

и толика земли, рассыпанная возле –

выводит туда,

откуда безвозвратно убыл когда-то –

вокруг

велит глядеть безмолвный голос,

изнутри идущий,

который голос всё не узнаёшь,

как не узнал бы себя на записи…

глядишь и обоняешь –

разрытая земля

и в бочке укрощённый дым –

и, разгибая спину,

соображаешь с запозданием,

что это память извлекла на свет

увязку моментальных снимков

того, что было,

и чего уж нету –

со мной не здесь,

а в памяти очах,

глядящих вспять.